下午三点的病房走廊，护士站的催促声里藏着几分焦急——55床黄阿姨的热灌注治疗还没开始。我备好治疗物品赶去穿刺室，却见治疗床空着，折返病房询问，才知阿姨又在厕所。等她出来，我举着输液瓶，陪着脚步迟缓的她往穿刺室走，听她轻声喊“慢点儿”，才发觉自己急得忘了顾及老人的身体。

走廊上，阿姨频繁小口咳痰，说上午置了两根腹管后，肚子不舒服还发呕。我连忙安慰，承诺到穿刺室就按医嘱用止呕护胃的药。安置好阿姨，我开始连接治疗管道，她却絮絮叨叨起来：“怎么是护士做？我怕疼、怕胀、怕呕……早知道不置管了，70多岁了还遭这罪。”我放慢手上动作，柔声解释这是“加热版腹腔注药”，自己经验足，且效果比普通注药好，又帮她宽心，说预处理会避免不适。一旁的叔叔也帮着安慰，可阿姨还是担心加热温度，我细致说明会将药液控制在41-43摄氏度，循环冲洗能提升药效，她的眉头才稍稍舒展。

治疗开始后，我一边调整流速，一边时刻询问阿姨感受。没一会儿，阿姨说肚子有点胀，我立刻调慢速度，又问她是否觉得热、需不需要盖东西。后来，耳边竟传来她的鼾声——刚才还满是焦虑的老人，此刻睡得安稳。我趁机让叔叔去买腹带固定腹管，还细心叮嘱尺寸、款式和退换技巧，怕硬条腹带让阿姨躺得不舒服，也怕他们多花冤枉钱。叔叔回来时，跟我聊起家里的难处：老两口都70多岁，他装心脏支架花了30多万，阿姨治病又花20多万，子女虽愿出钱，可大儿子手头紧。我陪着感慨经济不易，听他问护士工资、我的名字，陌生的距离渐渐消融。

治疗快结束时，阿姨醒来，主动问“明天能做第二次吗”。看着她从抗拒焦虑到安心期待的转变，看着叔叔从担忧费用到信任配合的模样，我忽然明白，卓越护理不仅是精准操作，更是用耐心化解顾虑，用细心关照需求。这场普通的治疗，没有惊天动地的故事，却因彼此的理解与信任，成了一段温暖的治愈之旅。

医疗的温度，藏在每一次耐心的解释里，每一次细致的叮嘱中。当我们把患者当成家人般牵挂，就能用小小的关怀，为他们驱散病痛的阴霾，让信任与希望，在护患之间悄悄生长。

文 / 何 浩